好康有大分享網購大聯盟

小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家，隻身在台灣。有些現在還在，但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩沙。

他們之中運氣好的，在台灣找到老婆，成了家。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍了，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山闢地、築路開橋，建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。

我常想，他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。

只不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。

旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，一點一橫長，是讀書時小學老師教寫字的順口溜。從兒時日常生活寫起，五湖四海叢居的軍眷，在南台灣高雄鳳山安身立命；結婚不稱為結婚，而說「成家」，有時代的無奈，幸福的微光卻也在生活裡點滴亮起。接續以「家」為中心，母親與鄰居伯母們與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。跨出家門，「學校」打開視角，來自不同村莊的同學，帶出多采多姿的小鎮地理風光。淚水與勇氣交織的記憶，我的親人們。

名家推薦

★對台灣的感謝禮讚！《巨流河》作者、台大外文系名譽教授 齊邦媛 專文推薦

★作家、評論家 李歐梵、朱天文、紀大偉、李陀眾聲推薦

如何認得這個世界，延伸向外的眼光，從此開始──

★你為你的父親而寫，我也為我的父親而寫。／齊邦媛（作家、台大外文系名譽教授）

★看來我以後寫童年回憶時，要拜明鳳英為師了。／李歐梵（中央研究院院士、香港中文大學人文學科講座教授）

★與明鳳英相識快四十年，她的謙遜不張揚，至今我才知道她的身世，與我和朱天心如此相似，又如此不同，讀時數度淚下。又她赴美甚早，帶著他鄉的生活眼光回歸故鄉，這種距離，是我們沒有的，特別有一份提醒，真教人悵惘。／朱天文（作家）

★《一點一橫長》示範了一種回憶舊台灣、面對新中國的風度。這種風度在眾聲喧譁的台灣不可能滿足各種立場的讀者，但畢竟逼近了大膽與心細之間的平衡點。／紀大偉（作家、政治大學台灣文學研究所助理教授）

★她的寫作裡有一種特別動人的樸素。／李陀（作家、文學評論家）

一點一橫長

我常常想起我的小學老師，達時雨。

小時候學寫字。碰上筆畫多的，達老師就教我們一些順口溜，讓我們好記。

「一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。」這是「廳」字。大廳的廳。整整二十五筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸出食指把字寫在空氣裡。一時，教室裡像是讓我們掛滿了「廳」字，叮叮噹噹作響。

「一點一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。」這是「鸞」字。紅鸞星動的鸞。

還有「亡、口、月、貝、凡」，是「贏」字。輸贏的贏。

老師假裝摀起耳朵，說，「你們好大聲音！外面的樹葉子，花兒都讓你們嚷嚷下來了。」

大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅豔豔的花瓣正慢動作往下落，落在黃土堆上。

教我們順口溜的是達老師，達時雨。江蘇泗水人，民國三十八年到台灣。

六○年代的國民小學

那是六○年代的南台灣。

大陸遷移到台灣的「外省人」，已經慢慢在小島上住下，燒飯做菜，過日子，生孩子。把煤球爐子在小巷子裡生將起來，弄得四處炊煙熏眼。大江南北三十六行省的家鄉菜色、口音方言，都在台灣島上大剌剌鋪陳開來。接受海風吹拂，熱浪歷練。

我隨父母從南台灣一個山村裡，搬到鳳山鎮，插班進小學，念一年級，下學期。

這鳳山鎮，在我來?，可算是繁華之地了。鎮上有赫赫有名的「黃埔軍校」，有本地店家開的南北雜貨店、布店、裁縫店、中西藥房、鐘表眼鏡店、腳踏車店、診所、小醫院等等。不少外省籍軍屬人員、家眷，和勤務協防單位駐留這裡。假日時節，有操南北口音的外省兵仔在小街上溜達，也有外省媽媽穿著大襟衫褲，提著菜籃子四處張望。

我的小學校園，也是各路人馬，能人會合之地。

校長簡鐘奇先生是受過日式教育的台灣君子，高瘦斯文，背手來去如迎風玉樹。當時全省推動「國語」教育，學校裡的老師有一大半是四十九年前後到台灣來的，專門負責國語和作文科目，比如達時雨、胡耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉亭、李國忠諸位外省老師。他們是附近公家單位的員工家屬，黃埔一村藝工大隊、鳳山農林試驗所、縣政府和台灣鳳梨公司等。